Saarnaajat olivat menneet.
Harri istui kylpyhuoneen lattialla pitkän aikaa sen jälkeen, selkä seinää vasten, kämmenet litteinä laattoja vasten ikään kuin ne saattaisivat ankkuroida hänet. Laatat olivat halkeilleet siellä, missä sauma oli antanut periksi kosteudelle, huolto lykättynä, kunnes joku toinen perisi kustannuksen. Hän tuskin tunsi sitä. Hän yritti ajatella. Hän todella yritti. Hän kokosi ponnistuksen kaikella, mitä hänessä oli jäljellä, veti sen ylös kuin hengityksen hukkuneesta keuhkosta.
Mitään ei tullut.
Korvan taakse haudattu istute sykähti taas. Ei tarpeeksi kaataakseen hänet. Ei tarpeeksi pysäyttääkseen häntä. Juuri tarpeeksi pitääkseen maailman suttuisena, jokaisen ajatuksen saapuessa puolivalmiina ja lähtiessä ennen kuin sen ehti tavoittaa. Kipu säteili alas hänen niskaansa, puhkesi kukkaan hänen silmiensä takana, ryömi hänen kylkiluittensa läpi tasaisina, kärsivällisinä aaltoina. Maksu peritty aikataulun mukaan. Maksut todistivat, että hän oli yhä järjestelmässä. Maksut tarkoittivat, että tili oli auki ja tilinomistaja yhä hengissä.
Hän tiesi, missä hän oli. Hän tiesi, mitä hänen täytyi tehdä. Hän tiesi, ettei halunnut tehdä sitä.
Mutta minkä tahansa vaihtoehdon muoto oli poissa. Haluamiselta olivat reunat kadonneet.
Lopulta hän työnsi itsensä pystyyn. Liike lähetti tuskan terän hänen selkärankaansa, ja hän murahti, hengitys sihahtaen hampaiden välistä. Hän pysyi liikkumatta, kunnes pahin siitä oli ohi, sitten nousi taas, hitaammin tällä kertaa.
Etuovi seisoi yhä raollaan, ketju riippuen löysänä. Heikko veto kantoi sisään kanavakorttelin hajun: kosteaa betonia, tunkkaista valumavettä ja itiökasvuston vihreää, hapanta säveltä, joka viihtyi varjossa. Hän tuijotti sitä hetken, odottaen jonkin ohjeen ilmestyvän.
Yhtään ei ilmestynyt.
Hän kääntyi pois, jätti sen auki tietämättä miksi, ja ajelehti takaisin olohuoneeseen.
Lankapuhelin istui siellä, missä se oli aina ollut.
Tai ehkä sitä oli siirretty.
Hän ei voinut olla varma.
Hän nosti luurin. Valintaääni kuulosti väärältä. Tai ehkä hänen kuulonsa oli väärä. Hän tuijotti näppäimistöä pitkän hetken ennen kuin hänen sormensa alkoivat liikkua, lihasmuistin eikä tahdon ohjaamina.
ISEMH-keskus.
Numero kokosi itsensä hänen sormiensa alla.
Linja soi.
Nainen vastasi.
”ISEMH-keskus, hävityspalvelun vastaanotto.”
Harri avasi suunsa.
Kipu räjähti.
Huone nytkähti sivuttain. Hänen polvensa pettivät. Luuri lipesi hänen sormistaan ja osui lattiaan tylsällä muovin rasahduksella.
Sen jälkeen kuului ääntä. Tai ehkä ennen.
Hän ei osannut sanoa.
Kun hän palasi tajuihinsa, hän makasi kyljellään, poski painautuneena kylmää laattaa vasten. Hänen leukaansa sätki. Hänen suunsa maistui vereltä ja vanhalta metallilta. Luuri makasi vähän matkan päässä, yhä koukusta poissa, ohut, syyttävä uikutus vuotaen siitä.
Minuutteja oli kulunut.
Tai tunteja.
Hän ei tiennyt.
Hän ryömi puhelinta kohti, hilasi itsensä pystyyn pöydän reunasta ja nosti luurin taas.
Linja oli nyt kuollut.
Hän valitsi uudelleen.
Se soi pidempään tällä kertaa.
”ISEMH-keskus”, nainen sanoi taas. Sama ääni. Hivenen kireämpi. ”Vastaanotto.”
”Tässä on Harri”, hän sanoi, pakottaen sanat ulos varovasti, mitaten hengitystä niiden väliin. ”Etsin Theliania. Poikaani. Hän työskentelee siellä.”
Hiljaisuus.
Sitten: ”Herra, soititte aiemmin.”
Harri rypisti otsaansa.
”Lakkasitte vastaamasta kesken puhelun”, nainen sanoi. ”Soitatteko samasta henkilöstä?”
Kipu pyyhkäisi taas, kuumana ja sokaisevana. Hänen näkönsä kapeni tunneliksi. Hän tarttui pöytään vapaalla kädellään, rystyset valkenivat.
”Kyllä”, hän sanoi. ”Kyllä. Minun täytyy puhua hänen kanssaan.”
”Osasto?” nainen kysyi, lyhyenä nyt. Menettelyn mukaisesti. Varuillaan.
”Työharjoittelija.”
Toinen tauko. Näppäimet naputtivat.
”Kerros?”
”En tiedä”, Harri sanoi. ”Onko hän työssä?”
Hän tunsi varoituksen tällä kertaa. Painepiikki, tuttu paisunta silmien takana. Hän jäykistyi sitä vastaan, taipui hivenen vyötäröstä, pakotti hengityksensä hitaaksi.
Kipu kohosi huippuunsa.
Hän pysyi pystyssä.
”Herra?” nainen sanoi terävästi. ”Oletteko yhä siellä?”
”Kyllä”, hän sanoi. Käheästi. ”Olen täällä.”
Pidempi tauko.
”Hän on vuorossa”, nainen sanoi lopulta. ”Määrätty pihahävityspalveluun. Kuudeskymmenes kerros.”
Harri hengitti ulos.
”En voi yhdistää ulkopuolisia puheluita suoraan piha-asemalle”, nainen jatkoi, ärtymys ei enää kätkettynä. ”Ja tiedoksi, olette nyt soittanut kolme kertaa. Jos voitte huonosti, teidän pitäisi hakea lääketieteellistä apua.”
”Olen kunnossa”, Harri sanoi.
Linjalla oli hiljaisuus. Epäilevä.
”Jos aiotte tulla paikalle”, nainen sanoi lopulta, ”teidän täytyy ilmoittautua vastaanottotiskillä.”
”Kiitos.”
Hän laski luurin ennen kuin nainen ehti vastata.
Tällä kertaa, kun kipu tuli, se oli pienempi. Yhä terävä. Yhä tunkeileva. Mutta se ei enää omistanut häntä kokonaan. Hän istui aivan hiljaa, antaen sen kulkea lävitseen sen sijaan että taistelisi sitä vastaan.
Kun hän nousi, hän pysyi pystyssä.
Hän siirtyi kylpyhuoneeseen.
Suihku vaati ponnistusta. Jokainen liike oli meno, ja ruumis piti juoksevaa loppusummaa. Kumartuminen ulottuakseen hanoihin maksoi hänen selälleen kolme sekuntia valkoista kuumuutta, joka levisi ylöspäin nikamien läpi ja asettui hänen silmiensä taakse. Viilletyn käsivarren nostaminen löytääkseen hanan kahvan maksoi hänen näkönsä, huoneen suttuuntuessa sivuttain ennen kuin se vakaantui, reunojen liuetessa harmaaksi staattiseksi. Veden alla seisominen maksoi hänen tasapainonsa, toinen käsi tukenaan seinää vasten, olkapää hangaten laattaa, toinen riippuen hyödyttömänä, kun huone päätti, pysyisikö se vaakatasossa. Kanava oli antanut hänelle alennusta arvokkuudesta. Suihku veloitti täyden hinnan ottaakseen sen takaisin.
Kuumat neulat osuivat mustelmaiseen ihoon. Lika valui hänestä tummina noroina, kanavajäänne ja mineraalihiekka huuhtoutuen pois, hapan löyhkä antaen hitaasti periksi saippualle ja höyrylle. Hän nojasi siinä, hengittäen pystyssäolon kustannuksen läpi, katsellen ruskeaa vettä kiertämässä kaivoa ja miettien, mitä kaupungille oli maksanut vetää putket näin korkealle ja oliko kukaan koskaan maksanut sitäkään laskua.
Hiusten peseminen sai hänet murahtamaan ääneen. Hänen kätensä tärisivät. Hän melkein pudotti pullon kahdesti. Saippua löysi jokaisen viillon ja veloitti pääsymaksun.
Siihen mennessä kun hän astui ulos, hengittäen raskaasti, hänen jalkansa tärisivät hänen allaan.
Pukeutuminen oli pahempaa. Kankaan vetäminen mustelmaisen ihon yli. Napit, jotka kieltäytyivät tekemästä yhteistyötä sormien kanssa, jotka olivat lakanneet ottamasta vastaan ohjeita. Hän istui ammeen reunalla, kirosi hiljaa, odotti kivun helpottavan, sitten jatkoi. Paita takertui kosteisiin kohtiin. Hän veti sen suoraksi ja jatkoi.
Hänen kätensä meni hyllylle, jossa pankkikortti istui. Hylly oli tyhjä. Hän tarkisti lattian, tason reunan, kapean raon altaan takana. Poissa. Kortti oli ollut siinä. Nyt se ei ollut. Thelian oli ollut täällä eikä kortti ollut.
Hän kurotti partakonetta kohti.
Se oli poissa.
Hän tuijotti tyhjää hyllyä pitkän hetken, sitten murahti uhkaavasti.
”Helvetin Thelian”, hän mutisi.
Hän ei kyseenalaistanut, miksi ajatus tuli niin helposti.
Takaisin olohuoneessa hän nouti hopeisen aseen sohvatyynyn alta, jonne oli sen aiemmin työntänyt. Hän tarkisti sen tunnustelemalla, tottumus voittaen kivun, sitten liu’utti sen vaatteidensa alle, painaen sen litteäksi kylkeään vasten, missä se ei näkyisi. Ainoa omaisuuserä hänen taseessaan, joka ei ollut menettänyt arvoaan.
Ulkona kaupunki oli siirtynyt. Valo oli vaihtanut kulmaa. Ilma tuoksui erilaiselta, lämpimämmältä nyt, kantaen heikkoa pihkaista säveltä tienvieruskasvustosta, jota aurinko oli paahtanut. Aika oli liikkunut häneltä lupaa kysymättä.
Hän lukitsi oven.
Tai luuli lukinneensa.
Kävely asemalle oli hidas mutta määrätietoinen. Jokainen askel tärisytti häntä, mutta rytmi auttoi. Eteenpäin oli helpompaa kuin paikallaan.
Junalaituri humisi hiljaisesta liikkeestä. Hän nojasi pylvääseen, kun vaunu liukui sisään, ovet avautuen huokauksella. Hän nousi sisään, löysi kulmapaikan ja painoi otsansa hetkeksi viileää lasia vasten. Lasi oli viileä, ja viileys oli ilmaista, ja hän otti sen.
Istute sykähti. Piikki, kyllin terävä saamaan hänen hampaansa naksahtamaan yhteen, sitten hidas vaimeneminen, joka jätti maailman soimaan.
Ilman velvollisuutta mies on vain lapsi.
Hän hengitti sen läpi. Vaunu keinui. Muut matkustajat istuivat muilla paikoilla eivätkä katsoneet häntä, mikä oli anteliain asia, jonka kukaan oli tehnyt hänelle tänä päivänä.
Pysäkki pysäkiltä kipu tylsyi. Ei poissa. Ei koskaan poissa. Mutta jotain, mitä hän pystyi kantamaan. Istute asettui matalaan jomotukseen, joka vastasi junan värinää, kahden rytmin löytäen toisensa, ja muutaman minuutin jälkeen hän ei enää osannut sanoa, kumpi oli juna ja kumpi se asia korvan takana. Yksi värinä, yksi lähde, yksi tili juoksten molempiin suuntiin. Harri istui niiden sisällä ja odotti pysäkkiään.
Siihen mennessä kun hän poistui lähellä ISEMH-korttelia, hänen kätensä olivat vakaat.
ISEMH-torni kohosi betonista kuin riisuttu luu. Ei lippuja. Ei valoja vähimmäismäärän tuolla puolen. Lasia ja betonia ja sellaisen rakennuksen kustannus, joka ei selittänyt itseään eikä pahoitellut laskua. Paikka, joka veloitti sisääntulosta eikä ilmoittanut hintaa ennen kuin yritti lähteä.
Vartiointi viittasi hänet läpi harjoitellulla välinpitämättömyydellä. Kaksi vartijaa, molemmat hänen velkaansa nuorempia. Aula tuoksui heikosti desinfiointiaineelta ja vanhalta piirilevyltä, sen alla kerroksena rakennuksen kuiva, pölyinen sävy, joka oli sinetöity liian kauan ilmaa vastaan, johon se ei luottanut.
Lattiassa Uskon Vaakuna oli upotettu kiveen, kuluneena sileäksi kymmenestätuhannesta kengästä. VELKA yhä luettavissa. TYÖ puoliksi poissa. VALPPAUS täysin pyyhkiytynyt. Kukaan ei ollut korjannut sitä. Kukaan ei korjaisi.
Vastaanottovirkailija vahvisti sen, minkä hän jo tiesi, silmien vilkaistessa lyhyesti hänen nimeään ennen kuin ne palasivat näyttöön.
”Kuudeskymmenes kerros”, nainen sanoi. ”Vain porraskäynti tänään. Hissit ovat poissa käytöstä tarkastuksen vuoksi.”
Hissi oli rakennuksen ainoa rehellinen asia. Se myönsi, ettei toiminut.
Harri nyökkäsi kerran.
Porraskäytävä oli kapea ja harmaa, betoniseinät arpisina vanhoista maalimerkeistä ja numeroista, jotka oli sapluunalla maalattu joka kymmenes kerros. Sisäilma oli tunkkainen ja lämmin, vangittu kuumuus, joka tuoksui vanhalta kumilta ja pölyltä.
Ensimmäinen porrasväli poltti. Hänen polvensa vastustivat. Hänen selkänsä jätti virallisen valituksen. Istute naksahti ylöspäin, pieni säätö, korkokannan korotus lainaan, jota hän ei ollut ottanut.
Toinen porrasväli sai hänen näkönsä uimaan. Hän tarttui kaiteeseen ja odotti seinien lakkaavan vaihtamasta paikkoja. Hänen olkapäänsä hankasi jotakin, eikä hän välittänyt mitä.
Ei rangaistuksena. Ojennuksena.
Sanat saapuivat kutsumatta. Punaisen saarnaajan ääni, tai sen muoto, painautui korvan takana olevaan luuhun, missä laite istui. Harri ei väitellyt sen kanssa. Hänellä ei ollut siihen varaa. Väitteleminen maksoi hengitystä, ja hengitys oli pääomaa, ja hän kapusi kuuttakymmentä kerrosta alijäämällä.
Viidenteen porrasväliin mennessä hiki kasteli hänen paitansa läpi. Jokainen askel oli rivi tilillä. Jokainen porrastasanne välisumma. Hän laski kerroksia sapluunanumeroista, koska laskeminen oli halvempaa kuin ajatteleminen.
Seitsemänteen mennessä seinässä oleva sapluunanumero sanoi 7, ja Harri ajatteli: viisikymmentäkolme jäljellä. Sitten hän lakkasi ajattelemasta numeroita, koska asian matematiikka oli pahempaa kuin kapuaminen.
Kahdeksanteen mennessä hänen viilletty käsivartensa alkoi jomottaa pulssin tahdissa. Hän vaihtoi käsiä kaiteella. Toinen käsi oli pahempi. Hän vaihtoi takaisin.
Kymmenenteen mennessä istute leimahti, kuumana ja leviten, ja hänen otteensa kaiteesta meni valkoiseksi. Kipu täytti hänen kallonsa ja vuoti sitten alaspäin hänen rintansa läpi ja jalkoihinsa, jotka jatkoivat liikkumista, koska pysähtyminen oli päätös, ja päätökset maksoivat enemmän kuin askeleet.
Hengityksen velka.
Hän seisoi porrastasanteella, kunnes hänen keuhkonsa lakkasivat veloittamasta häntä kaksinkertaisesti. Sitten hän kapusi taas. Yksi porrasväli. Toinen. Numerot seinissä naksahtivat ylöspäin kymmenen välein, ja niiden väliset matkat venyivät pidemmiksi joka kerta.
Viidenteentoista mennessä rytmi oli asettunut. Ei mukavuutta. Rytmiä. Ruumis löytämässä tahdin, jota se pystyi hallitsemaan, samalla tavalla kuin velallinen löytää maksuaikataulun, joka ei aivan tapa häntä.
Kipu oli löytänyt tahdin, jota hän pystyi hoitamaan. Korkoa, ei pääomaa.
Kahdenteenkymmenenteen mennessä hänen hengityksensä tuli karkeina, mitattuina vetoina. Hänen paitansa oli tumma hiestä. Hänen viilletty käsivartensa jomotti joka sydämenlyönnillä, näkö sumeten reunoilta joka toisella askeleella. Hänen polvensa olivat lakanneet valittamasta ja alkaneet yksinkertaisesti kieltäytyä, jokainen taivutus neuvottelu, jokainen suoristus myönnytys.
Työsi on uhrisi.
Hän ei pysähtynyt. Hän ei ollut koskaan ollut hyvä pysähtymään. Se ei ollut hyve. Se oli puute mekanismissa, joka kertoo miehelle, milloin hän on valmis.
Jossain kolmannenkymmenennen kerroksen jälkeen hän menetti laskun. Sapluunanumerot sumenivat. Porrastasanteet toistivat itseään, jokainen identtinen, jokainen kuitti porrasvälistä, jonka hän oli jo maksanut. Istute sykähti tasaisina aaltoina nyt, melkein ennustettavina, melkein siedettävinä, samalla tavalla kuin mies voi oppia nukkumaan äänen vieressä, jos ääni on kyllin johdonmukainen.
Jokainen askel kaikui porraskäytävässä, hitaana ja määrätietoisena, kantaen häntä lähemmäs ainoaa jäljellä olevaa asiaa, jolla oli yhä nimi.
Thelian.
Ja yhdeksättäkymmenettäkahdeksatta kerrosta.