Harri olyan ember gyorsaságával húzta fel magát, aki épp az imént értette meg a szabályokat. Tízezer birodalmi kredit többé nem egyenleg volt. Egy vonal volt, amelyet átlépett, és a fizetség átszállt a húsra.
A mászás lehántotta a bőrt a térdéről és a széles, ásószerű kezéről. A mocsok beférkőzött minden nyitott vágásba, és a szennyvíz lúgként marta, ahol a beton már elvégezte a kárt, vegyi csípéstől és spórával táplált nyáktól elevenen. Gránitos vonásait fekete iszap, algamaradvány és száradt vér álcázta, és a vastag szakáll, amely máskor büszkén keretezte az állát, most nedvesen és csapzottan lógott a mellkasára. A bal fülében az ezüstkarika tompán villant, ahogy átvonszolta magát a peremen, az egyetlen fényes dolog egy emberen, aki úgy festett, mintha a feledésből kotorta volna fel magát.
Egy bar.
A gondolat a fájdalom makacsságával tért vissza hozzá. Nem az alakja. Nem a súlya. A puszta ténye.
„Egy barnak nincs itt helye.”
A város nem válaszolt neki.
Nyitottan és elhagyatottan hevert, az utcák kiüresedve, az ablakok vakon. Az éjszaka laposan és mozdulatlanul nehezedett mindenre, a levegő nehéz volt a csatornanyirokkal és a betonra tapadó spóranövekedés halvány, savanyú szúrásával.
Semmi sziréna. Semmi hang.
Az árnyak közt mozgott, súlyos alak a szélnek görnyedve, szürkészöld szeme a sötétet fürkészte egy szemöldök alól, melyet örökre a neheztelés ráncolt össze. Kerülte a főútvonalakat, a Nyugati Gyűrű szervizsikátoraihoz tartva magát, ahol korpafűszerű növések kúsztak ki a repedésekből, és törékeny páfrányfű zörgött a lába alatt, míg fel nem tornyosult előtte a hatalmas lakókomplexum. Omladozó beton és üveg monolitja volt, amely úgy döfött az éjszakai égbe, akár egy rohadó ujj.
Folyton a szarvakat látta. A meglepetést a teremtmény szemében. Ahogy a vér feketén és sűrűn jött ki, rosszul mutatva a betonon, túl lassan, túl nehezen.
Amikor utoljára bart látott, gyermek volt. Öt, talán hat. Egy emlék oszlopszerű lábakról, sötét és világos mintázatú bőrről, anyja kezéről, amely túl durván rántotta el, hangjáról, amely élesen vágott a félelemtől. A barok akkor már száműzöttek voltak. Intelmek. Történetek, amelyeket azért meséltek, hogy a gyerekeket közel tartsák.
Otthon. Sör, pisztoly, biztonság. A Rend nem fogja ott keresni. Még nem. Harrira, az adósra vadásztak, nem a halott asszony lakásában élő kísértetre. Az ajtó-nyilvántartás még mindig Krisel nevét tüntette fel. A bürokrácia lassú volt, a városi nyilvántartások korhadtak, és Harri gondoskodott róla, hogy a papírmunka megrekedjen. Igen, megörökölte a lakást, de a hivatalos átruházás vizsgálatokat, illetékeket, kérdéseket kívánt.
Könnyebb volt várni. Könnyebb volt hagyni, hogy a természet intézze a papírmunkát.
Ha a gyerekek eltűnnek, márpedig hamarosan eltűnnek, az öröklés rendje egyenes vonalban vezet hozzá. Semmi felügyeleti vita, semmi gyámsági meghallgatás. Csak egy üres lakás és csend.
Adósság.
Csak ennyinek kellett volna lennie.
Pénzzel tartozott. Túl sokat kölcsönzött, túl gyakran ivott, papírokat írt alá, melyek aláírására alig emlékezett. Nem ölt meg senkit. Nem szándékosan. Nem, amennyire emlékezett. És az emlékezet manapság sikamlós dolog volt. Egész hetek oldódtak fel alkoholban és ködben, veszekedések folytak egybe, éjszakák értek véget ott, ahol elkezdődtek.
Mégis.
Az adósság nem kivégzés. Az adósság törlesztési ütemterv. Fenyegetés. Figyelmeztetés. Nem papok a sötétben. Nem szarvas barok, akik az árnyékból rontanak elő.
Talán hallgatnia kellett volna rájuk.
Az első alkalommal. Talán ha elment volna a Rendhez, amikor maguk elé idézték. Talán ha rendesen könyörgött volna. Rendesen bocsánatot kért volna.
A dolgok túl gyorsan fajultak el. Mindig így történt.
A lift elnyelte, megkezdve a hosszú, rázkódó emelkedést a hatvanadik emeletre. A gépezet nyüszített, a fémfáradtság felsikoltott az aknában. Valahol mélyen az épület csontjaiban iker harangok kongtak, halványan és eltorzulva hatvan emelet légcsatornáján és acélján át. A naplemente-szertartás, órákkal későn érve el hozzá, vagy időben, és ő veszítette el a számolást. Harri mozdulatlanul állt, a szörnyeteget bámulva, amely a karcos acélajtókról nézett vissza rá.
Vér rászáradt a bütykeire. A szeme túl fényesnek látszott. Túl ébernek.
Éjfél után ért haza.
A napjel még mindig ott volt belekarcolva az ajtókeretbe. Egy durva kör négy sugárral, körömmel vagy egy érmével a fémbe vájva. Krisel műve, vagy az előző bérlőé. Sosem kérdezte meg. Minden alkalommal elhaladt mellette, amikor belépett, és sosem kérdezte meg.
Thelian a hálószobában volt, a húga mellett ülve, ahogy az utóbbi időben minden éjjel. A fiú mozdulatlanul ült Elle mellett, apró kezeit túlságosan gondosan összekulcsolva az ölében, mintha maga a testtartás összetarthatná a szobát. A fiú alakja már nem volt apró úgy, ahogy a csecsemők aprók, hanem úgy apró, ahogy egy gyermek, aki megtanult kevesebb helyet elfoglalni, lehajtott feje nem ért magasabbra Harri mellkasánál. A levegő a szobában fojtogató volt, sűrű a betegségtől és a régi izzadságtól, és halványan édeskés azon a rossz módon, ahogy a láz olykor azzá teszi, megvilágítva csupán az ablakon átszivárgó városi fények kemény, tolakodó vakításától. Az édeskésség megakadt a torka hátuljában, mielőtt az orra végzett volna azzal, hogy megmondja, mi az, és egy fél szívütésnyire egyáltalán nem ebben a szobában volt, hanem egy másikban, hat hónappal korábban, egy másik ágy mellett állva, ugyanazzal az édeskésséggel, amely ugyanott gyűlt össze, és Krisel kezével a takarón, amely már úgy festett, mint amiben nem lakik senki. A főkönyv megbillent az emléken, és nem tudta beárazni. Nyelt egyet. Az íz maradt. A kamat alá iktatta, és figyelmét az egyetlen oszlopra fordította, amely lezárható lenne.
Elle három éves volt.
Elle haldoklott.
Nem lehetett összetéveszteni. A szeme mélyen besüppedt a koponyájába, körülötte a hús kipirult és síkos volt a láztól. Minden lélegzet olyasmibe került, amije nem volt. Kivétel a már elköltött tartalékból, egy test hangja, amely olyan hitelből él, amelyet sosem fog visszafizetni.
Nem mintha Harri tudta volna, mit tegyen, ha lett volna mit. Egyszer már átdolgozta ezt. Krisellel. A hosszú, brutális lebomlást. Heteket, amelyek hónapokba roskadtak. Reménnyel, amelyet vékonyra nyújtottak, majd lassan, módszeresen szétzúztak, míg szokássá nem vált hit helyett. Hat hónapig hordozta annak a reménynek az adósságát, miután az utolsó orvos is felhagyott a színleléssel, és még mindig törlesztette utána a kamatot.
Amit Krisel iránt érzett, az volt az egyetlen befektetés, amely valaha nyereséget hozott. Attól a pillanattól, hogy először látta meg azon a piaci asztalon, páfránygyümölccsel a körötte halmozott kosarakban. Az egyetlen számla, amely valaha is plusszban állt. És még az is csődbe ment.
Krisel terhessége Theliannel.
A vádaskodások. A sikoltozás. A veszekedések, amelyek úgy fordultak vissza önmagukra, míg a levegő el nem vékonyodott, és minden szónak vasíze nem lett.
Felemelte a kezét.
Megbánta.
Eleinte.
Vagy talán mégsem.
Hogy tehette ezt vele? Minden után. Az összes év, a kompromisszumok, a dolgok után, amelyeket együtt nyeltek le, és életnek neveztek. Az asszony sosem ismert be semmit. Varázslat volt, mondta. A sors balesete.
A gyerekek nem varázslatból születnek.
Mégis kibírták. Mert a kitartás az, amit az emberek gyávaságnak hívnak, ha elég sokáig tart.
Aztán Krisel megint teherbe esett.
Valami végleg elpattant benne.
Az indulata gyorsabban jött ezután, és tovább maradt. Nem bánta. Nem igazán. A gyerekekre most nem emberekként nézett, hanem egy hazugság leleteiként. Saját hiszékenységének élő bizonyítékaiként. Vastag, nehéz émelygéssel gyűlölte őket, amely a gyomrában ült, és gyűlölte magát az érzésért, ami csak még élesebbé tette a gyűlöletet.
Mit csináltam rosszul? Miért történik ez? Miért így?
Sosem beszélt nekik róla. Nem voltak szavak, amelyek túlélték volna, hogy hangosan kimondják őket. De ők érezték. Persze hogy érezték. Thelian olyan szemekkel nézett rá, amelyek túl sokat tudtak, szemekkel, amelyek ítélkeztek felette.
Mit számított ez most?
Elle haldoklott.
Tudta, hogy fog ez végződni. Mindig is tudta. Még ha meg is akarta volna állítani, nem maradt semmi, ami után nyúlhatott volna. Krisellel megpróbálta. Felvett egy kölcsönt, amely elég nagy volt ahhoz, hogy romba döntse. Megtalálta a legjobb orvosokat, akiket pénzen még meg lehetett venni. Ígéreteket. Kezeléseket. Halasztásokat.
Mindezt a semmiért.
Ma éjjel majdnem meghalt.
Tízezer birodalmi kreditért?
Hogy vérrel rendezzen adósságot? Hogy emlékeztessék rá, hogy manapság már a túl sok tartozás is veszélyessé tett? Vagy valami más volt, valami, amire nem tudott visszaemlékezni, mert az emlékezet mindennel együtt elrohadt?
Egy bar nem adósokra vadászik.
Harri elővette a pisztolyát a szekrényből, és egy sört a hűtőből. A pisztoly többe került, mint Krisel kezelésének utolsó három hónapja. Aznap vette, amikor az asszony meghalt. A hideg ezüst pont a kezébe simult. Csak a biztonság kedvéért. A hideg sör enyhítette tönkrement torkát, ahogy leült a kanapéra, fejében még mindig lüktetéssel, sajgó ízületekkel, és ízlelés nélkül ivott. A pisztolyt maga mellé tette. Az ablakon át, hatvan emelet magasból, a város nézett vissza rá, sötéten és közönyösen, neon szétszórva a látóhatáron, akár hanyag sebek.
Szinte mulatságosnak találta.
Még élt. Még állt. Még a problémán dolgozott, ami az, amit egy férfi tesz. A férfi viszi a terhét, vagy lefekszik. Harri nem feküdt le.
És Thelian, a fiú, aki nem az övé, a szomszéd szobában ült, virrasztva egy test fölött, amely még nem fejezte be önmaga elköltését. A fiú háta egyenes volt, kezei még mindig összekulcsolva, egész testtartása olyan fegyelem gyakorlása, amelyet nyolcéves gyermeknek sosem kellene megtanulnia, és valami a mozdulatlanságában, abban, ahogy úgy tartotta magát, mintha a tartás volna minden, ami maradt, többe került Harrinak ránézni, mint kellett volna.
Elnézett.
A fájdalom tompult. A szoba ellágyult.
Feje előrebillent. Dolgozott. Kitartott. Ennyit kiérdemelt.
És szertartás nélkül, megbocsátás vagy feloldozás nélkül Harri elaludt.