Birsh
Birsh on Baramman jokitörmien kiero vesipuu: matala, leveäharteinen laji, jonka kiertynyt runko kasvaa kuin köydestä punottuna, jokainen syy lukittuen kierteisesti seuraavaan. Tuo punottu syy tekee Birshin puusta lähes halkeamattoman ja painoonsa nähden järjettömän vahvan, ja käkkyräiset vanhukset seisovat talven tulvat ja jauhavan jään taipumatta. Latvasta riippuu vaaleanvihreiden hihnalehvien pitkiä verhoja, jotka uivat virrassa missä puu nojaa veden ylle, ja kaarna aukeaa pieninä vinoneliösuomuina. Mikään muu joella ei näytä Birshiltä, eikä mihinkään joella luoteta niin kuin siihen.
Keskeiset piirteet
- Rungon syyt kasvavat toisiinsa lukkiutuvina kierteinä; Birsh-tukki torjuu kiilan tyystin, ja sillanrakentajat veistävät ankkuripölkyt, laakeritukit ja porttipylväät Birshin tyvipuusta, koska se ei koskaan halkea kuorman alla.
- Vanha runko vääntyy solmuisemmaksi kuin yksikään muu rantapuu, mutta nuoret versot, Birsh-vitsat, nousevat nuolisuorina ja sitkeinä; ne leikataan siteiksi, punontatöihin ja sillanrakentajan mittasauvoiksi.
- Se ei kanna kukkaa; itiöpalmikot kypsyvät hihnalehvien alapinnoilla ja huuhtoutuvat alavirtaan Myrskyvuoron ensimmäisellä nousulla.
- Se itää vain tulvan huuhtomassa maassa ylävesirajalla, joten vanha Birsh-rivi merkitsee, minne joki kerran ylsi.
- Talvipaljaana se ei taivu eikä murru; jää, joka vie kaiteet ja laiturit, jättää Birshin seisomaan - siksi kaapelilaulun ylistys, Birshiä suorempi, lauletaan kahtaalle: vitsaan mitattuna se on joen korkein kohteliaisuus, käkkyräiseen vanhukseen mitattuna miehistön lempeä pila.