”Må Meir gå dig förbi. Vår tid är kort, och arbetet väntar.”
En röst hälsade Harri ur mörkret utan brådska, vilket på något sätt gjorde det värre.
”De lurar förvisso i skuggor”, tillade en annan röst. ”Inte sant?”
”Å ja. De skonades en gång. Det var det största misstaget”, kom svaret ur mörkret. ”Barmhärtighet som minns för länge blir tiotusen kejserliga krediters skuld.”
Harris vardagsrum såg verkligen ut som ett inbrott, men det gjorde det alltid. Flaskor samlades vid väggarna där de hade rullat och blivit ignorerade. Gamla tallrikar stod där de hade lämnats, fett hårdnat till matta skinn, filmtunna och spruckna i kanterna som torkad kåda. Möbler hade förflyttat sig över tid med tum, inte bara av våld, utan av en man som passerade genom dem om och om igen utan att någonsin sätta något rätt. Rummet bar den tysta oordningen hos något länge oskött, som om försummelsen själv hade tillåtits att lägga sig och göra anspråk på en plats.
Säcken drogs av Harris huvud.
Ljus strömmade in.
Skarpt.
Vitt.
Två präster från Randens orden stod framför honom. En i röda dräkter, den andre i svarta.
Den röde prästen drog upp en stol med foten och satte sig, som om själva sittandet vore hans tilldelade uppgift, något att utföras korrekt och utan utsmyckning. Tyget i hans dräkt viskade när han rörde sig. Hans kragspänne fångade ljuset, brons mörknat av nötning, det spruckna klotet och de flankerande ädelstenarna i Vapnet inpressade i metallen som om de var inbrända där. Mitt emot honom stod en annan präst i svart, armarna i kors, ansiktet oläsbart. Han nickade en gång, inte i samtycke, utan i bekräftelse, som ett märke satt bredvid en färdig rad.
Neon läckte genom spruckna persienner från gatan nedanför, blödde slagna rödtoner och sjukliga lilatoner tvärs över väggarna. Fint damm och sporrester drev i strålen och gjorde ljuset grynigt. Tv:n, fortfarande på, väste mjukt med brus, dess bleka flimmer sköljde över rummet utan mening. Brände kraft ingen betalade för. Ett system som gick på kredit det inte hade.
Harri blinkade och morrade.
Han hade fortfarande på sig kläderna från kanalerna. De klamrade sig vid honom, stela av torkad smuts och avlopp, tyget krustat med mineralgrus och svart kanalslem. Lukten hade sugit sig in i tyget, in i hans hud, blandat sig med gammal alkohol och den kemiska unkenhet som aldrig riktigt lämnade lägenheten. Hans ansikte var svullet, ena ögat nästan stängt. Gamla blåmärken höll på att gulna. Nya mörknade redan. Han såg ut som något som hade bearbetats och lämnats oavslutat.
”Vad fan är det här?” vrålade han, kämpande mot fängslena. ”Vilka i helvete är ni?”
Prästen i röda dräkter log tunt.
”Min käre vän, vi är bara ödmjuka tjänare åt kungen. Men det vet du, inte sant?” Han sade det utan stolthet, som om kungavärdigheten själv bara vore ännu en struktur som krävde omsorg.
”Varför är ni här? Hur?” frågade Harri, panik bröt igenom.
”Tror du att vi bryter oss in i slumpmässiga lägenheter?” morrade den röde prästen. ”Nå, var var vi?”
”Jag är inte den ni tror att jag är”, skrek Harri. ”Ni har fel man.”
Den svartklädde prästen betraktade utan intresse, som om den här delen redan var över, som om förnekelse helt enkelt var ett tidigt och förväntat skede av arbetet. Han behövde inte tala. Hans tystnad var professionell. Vakan gjord till kött, stående med armarna i kors, görande det enda den ombads göra.
En lukt nådde honom först. Tunn maskinolja och ett kallare ting under den, antiseptiskt utan ursäkt för att vara här. Hans näsa förde upp räkningen innan hans ögon kom ikapp. Mellan dem, omsorgsfullt lagda på en fyrkant vitt tyg på golvet, låg kirurgiska instrument. Tyget var vikt i hörnen med ritualtygets trippelvik, kanterna invända, varje instrument placerat på avmätta avstånd längs dess längd. Orden hade uppgraderat från bokförare till kirurger. Räntan var densamma.
”Hur vågar du”, fräste den röde prästen plötsligt, irritation som flammade upp. ”Dessa avbrott är tröttsamma.”
Den svarte prästen sparkade Harri hårt i smalbenet.
”Tröttsamma”, ekade han, rösten platt.
Harri gnällde till mot sin vilja.
”Hur ska vår fånge kunna signera sin bekännelse om hans händer är bundna?” suckade den röde prästen. ”Han har bara två. Han är ingen Meir.” Han gjorde en paus och tillade sedan milt: ”Ett ting oavslutat kan inte minnas.”
”Snälla. Lös honom.”
Den svarte prästen hukade sig och skar av fängslena med effektiv precision, som att skilja överflödigt material från en färdig form. När han reste sig rörde hans hand vid Vapnet på hans egen krage. En snabb gest, två fingrar mot det spruckna klotet, automatisk som en blinkning. Gesten hos en man vars kropp hade tränats i tron innan hans sinne hade format en åsikt om den.
Harri rörde sig inte.
Ett tryckt dokument lades i hans knä. En penna följde, satt omsorgsfullt mellan hans fingrar, riktad rakt, som om till och med själva skrivakten krävde ordning.
Han tittade upp, misstänksam.
Sedan såg han sin pistol.
Den låg på soffan där han hade sovit timmar tidigare. Polerat silver. Fläckfri. Malplacerad bland fläckarna och försummelsen. Det skarpa lampljuset och neonet som blödde in från gatan gjorde den spegelblank. Ett vackert ting. Ändamålsenligt. Slutgiltigt. Något gjort för att avsluta snarare än forma.
Hans andetag fastnade.
Om jag bara kunde nå den …
”Det skulle du gilla, inte sant, Harri?” sade den röde prästen milt. ”Jag föreställer mig att du skulle njuta av att skjuta huvudet av mig.”
Harri sade ingenting.
”Vet du att de är olagliga nu?” fortsatte prästen. ”Snart kommer all teknik att vara det. Allt som påminner oss om Iru och deras misslyckanden. Borta. Det som lånats för länge måste återlämnas, på ett eller annat sätt.”
Han lutade sig framåt.
”Sätt igång. Ta den. Skjut.”
Ett ögonblick såg den röde prästen nästan hoppfull ut, som en man som inbjuder ett misstag så att det kan rättas.
Harris högra hand ryckte.
Inte mot pistolen.
Han sköt undan papperet.
Prästen log.
”Ah. En temperamentsfull gentleman.”
Den svarte prästen lutade sig nära och viskade i Harris öra,
”En temperamentsfull gentleman.”
Harri stirrade på dem båda.
”Bra”, sade han hest. ”Ni har mig. Vad nu? Varför döda mig? Hur ska jag betala min skuld om jag är död? Och vilken bekännelse? Vad gjorde jag?”
Den röde prästen vek sina händer, fingrarna flätades samman med övad lätthet.
”Du står i skuld till oss. Det ensamt är farligt. Men nu har vi funnit en användning för dig.” Han lät det sätta sig. ”Skuld. Arbete. Vaksamhet. Du har misslyckats med alla tre, och vikten av det misslyckandet försvinner inte för att du väljer att ignorera den. Den ackumuleras. Lättja inbjuder mörkret, Harri. Sysslolöshet inbjuder kaos. Och apati inbjuder Tharuun.”
Harris käke spändes. Orden landade innan han kunde stålsätta sig mot dem. Han hade hört den kadensen förut. I rättssalar. I kreditkontor. I rösten hos varje tjänsteman som någonsin hade sagt honom att hans betalning var försenad. Men detta var äldre än tjänstemän, äldre än domstolar, äldre än skuld. Detta var första skolans katekes, mässad unisont vid morgonsamlingen, tryckt på väggarna i varje Medika-sal han någonsin hade suttit i med Krisel. Orden var heliga. Tonen var bokföring. Och hans kropp kunde inte se skillnaden.
Harri rynkade pannan. ”Vilka är vi? Vilken användning?”
”Det Maaniskaariska imperiet, förstås”, svarade prästen lugnt. ”Inarins sanna efterträdare. Efterträdande är inte arv. Det är rättelse.”
Harri betraktade, mållös.
Bom.
Den svarte prästen slog honom hårt.
”Vad säger du när Inarin nämns?” viskade han i Harris öra, andetaget jämnt, inövat.
”Det som byggdes utan tillåtelse måste rivas”, sade Harri genom sammanbitna tänder.
Orden kom ut innan han kunde stoppa dem. Reflex. Svaret hade funnits i hans mun sedan skolan, sedan den första förmannen hade frågat det på en fabriksgård, sedan varje samhällsformulär hade tryckt samma katekes ovanför signaturraden. Han hatade hur lätt det kom.
Den röde prästen nickade.
”Bra. Rivandet är arbetet.”
”Nu till mer trängande ärenden.”
Harri lyfte armen för att röra vid sitt ansikte, men snittet längs hans arm flammade upp av smärta, skarp och omedelbar, som för att påminna honom om att till och med reflex hade sin kostnad.
”Arbetar din son vid ISEMH-centret?” frågade den röde prästen.
”Nej”, fräste Harri. ”Han är inte min son.”
Ordet satt fel i hans mun. Son. Det var ett ord han en gång hade velat skulle betyda något, och viljandet var felfunktionen.
”Strunt samma”, sade prästen avfärdande. ”Namn är inte band. Funktion är det. Ty utan plikt är en man blott ett barn.” Han tittade på Harri så som en man tittar på ett barn. ”Du ska besöka honom i dag. Och det råkar vara så att på våning nittioåtta kommer en kammare att vara öppen.”
Han log tunt.
”Stora knappar. Tydligt märkta. Till och med en man som du kan klara det.”
Harri skakade på huvudet.
”Nej. Jag vet vad de där ställena är. Jag rör ingenting.”
Den röde prästen reste sig. Hans stol skrek tvärs över golvet, skrapade mot gammal smuts och spröd växt hårdnad in i sprickorna, ett ljud som sten släpad över sten.
”Du ska signera det här papperet. Du ska trycka på de där knapparna. Och sedan, kanske, får du dö som den Patraghy du är.” Han tittade ner på Harri utan vrede. Utan grymhet. Med den tålmodiga besvikelsen hos en man som hade sett hundra gäldenärer sitta i hundra stolar och säga nej, och som visste exakt var ordet nej bodde i sekvensen. Det var tidigt. Det var det alltid. ”Detta är inte straff, Harri. Detta är rättelse. Vakan hatar dig inte. Den kräver bara att du formas.”
Han gjorde en paus, och hans röst sjönk. ”Dolda ting lär sig att vänta, Harri. Dolda ting lär sig att vaka. Du har gömt dig från den här skulden mycket länge. Trodde du att den inte skulle finna dig?”
Något kallt rörde sig genom Harris bröst. Inte orden själva, utan förtroligheten i dem. Tharuun, den tålmodige jägaren. Den kretsande skräcken. Han hade hört den passagen läsas högt vid Vandrarens högtid när han var nio år gammal, stående bredvid sin mor i en folkmassa på tusentals. Prästen hade gråtit medan han läste den. Harri hade inte förstått varför. Han förstod nu. Orden handlade inte om en gud. De handlade om honom.
Svett gled ner längs Harris ryggrad.
”Tills dess”, fortsatte prästen lugnt, ”kommer varje ögonblick att vara sitt eget helvete. Tänk på det som ränta. Liv ges aldrig fritt. Andetagets skuld är den första skulden, och den efterskänks aldrig.”
Han sträckte sig ner och lyfte en nålmonterad apparat från det vita tyget. Den svarte prästen vände sig österut ett halvt slag, ena handen platt mot bröstet, läpparna rörliga utan ljud. Sedan steg han fram och grep Harris huvud bakifrån, höll det stilla.
Den röde prästen höll apparaten där Harri kunde se den. Hans röst var nästan mild.
”Inte som straff, utan som passage. Inte som börda, utan som välsignelse.”
Harri ryckte till. De Sju Mödorna. Han kände de orden så som han kände tyngden av en spade eller smaken av billig spannmålssprit. Och något äldre kom med kadensen innan han kunde blockera det. Rostad spannmål och rök, söt olja och festbrödets lätt brända skorpa, dragna ur honom av rytmen så som en krok drar kött. Vandrarens högtid. Nio år gammal. Hans mors hand i hans nacke, styrande honom genom en folkmassa. Smaken fanns på hans tunga innan minnet hade hunnit sätta sig samman, och han ogillade tungan för att den sträckte sig. Kroppen hade ingen disciplin. Kroppen tog det prästen erbjöd. De var inristade i linteln till föräldralöshetsgillet där han hade tillbringat två år. De var tryckta på första sidan av varje anställningskontrakt han någonsin hade signerat. Passage. Välsignelse. Orden hade alltid gjort nästa sak uthärdlig, vad nästa sak än var. Ett dubbelskift. En missad måltid. En skuld omlagd på sämre villkor. Och nu en nål i hans hals. Orden brydde sig inte om vad de tillämpades på. Det var deras geni.
Utan förvarning körde den röde prästen in apparaten i Harris hals.
Vånda slet genom honom.
Vitt.
Bländande.
Den sköt ner längs hans ryggrad, försvann sedan.
Harri skrek.
Rummets ljud blev tunt. Tv-bruset, prästens andning, golvets små grusljud, allt drog sig tillbaka, föll bort från honom som fordringsägare som kliver undan från ett rasande konto. Hans eget skrik kom till honom från någonstans utanför hans huvud, anlände sent, debiterat på avstånd. Nervsystemet dirigerade inåt. Kroppen stängde sina fönster.
Sedan kom det igen.
Den röde prästen flinade brett.
”Den här lilla maskinen färdas mot din hjärna. Den kommer att göra dig mer ont än vi någonsin skulle kunna.”
”Varför?” snyftade Harri.
”Varför?” ekade prästen, road. ”Iru använde den för att kontrollera oss. För att knäcka oss. För att hålla oss lydiga. Varför de valde smärta, vem kan säga?” Han lutade huvudet en aning. ”… men smärta är minnesvärd. Minne är användbart. Att vara sant levande är inte bara att andas, utan att arbeta. Du ska arbeta för oss, Harri. Du har inget annat sätt att vara levande.”
Något inom Harri instämde. Det var det värsta. Inte smärtan, inte maskinen som borrade mot hans hjärnstam, utan den lilla rösten under allting som sade ja, prästen har rätt, en man som inte arbetar är ingen man, en man som inte arbetar är kött. Grundsatserna var inte helt fel. Det var det som gjorde dem så farliga. De hade funnits inuti honom längre än maskinen någonsin skulle göra.
Den svarte prästen samlade in bekännelsepapperet, slätade dess kanter med båda händerna, riktade dokumentet rakt mot golvet innan han lyfte det. Han höll det så som en man håller en avslutad liggare. Färdig. Bevittnad. Arkiverad.
Harri konvulserade. Hans muskler låste sig. Han föll från stolen och slog i golvet. Tiden förlorade mening. Smärta kom i vågor. Han hade burit laster förut. Han hade blivit slagen förut. Han hade skulder på skulder, och alla fordringsägare reglerades till slut. Detta var bara ännu en fordringsägare. Hans kläder mörknade av svett. Hans tänder gnisslade tills de sprack. Han uthärdade eftersom det var det enda arbete som återstod, och arbete var det som gjorde en man värd andetagets skuld. Rummet bevittnade utan reaktion.
Det fanns ingen ram för detta. Det fanns ingen last han hade burit som kunde jämföras. Smärtan var inte ränta. Den var inte en skuld som kunde arbetas av eller uthärdas igenom eller överlevas tills fordringsägaren tröttnade. Den var maskinen själv, och maskinen tröttnade inte, och maskinen förhandlade inte, och grundsatserna som alltid hade gett hans lidande en form gav detta lidande ingenting alls.
När han till slut öppnade ögonen betraktade den röde prästen honom.
”Tror du verkligen att något du gör kan tvätta bort din skuld?” frågade prästen mjukt. ”Vi har arbetat. Vi har mints. Vi har ännu inte fullgjort vår skuld.” Han talade orden så som en präst talar en avslutande bön: utantill, med slutgiltighet, utan att vänta sig ett svar. ”Du har inte fullgjort din.”
Han lutade sig nära, och hans röst bar en välsignelses kadens.
”Nu är du inte längre blott av kött, Harri. Nu är du för honom.”
Harri stirrade upp från golvet. Uhiels ord till de första människorna. Orden som slöt de Sju Mödorna och öppnade Eldens och Köttets tidsålder. Han hade hört dem talas över nyfödda vid Solmärkningen. Han hade hört dem talas över de döda vid Uppstigandets bål. Och nu talades de över honom, på ett smutsigt golv, med en maskin som åt sig in i hans ryggrad, och de betydde: du är ett verktyg nu. Du tillhör någon annans syfte. Prästen hade inte ändrat orden. Han hade inte behövt. Orden hade alltid betytt detta. Harri hade bara aldrig varit på den här änden av dem förut.
”Bekänn.”
Harris händer skakade när han tog pennan.
Den röde prästen lade papperet framför honom med båda handflatorna platta, sänkte det mot golvet med den avmätta precisionen hos ett offer lagt på sten. Han rätade på sig. Han väntade.
Orden suddades.
Avskjutningsplatta på Baramma. Terrordåd mot den suveräna arkologin Vaparium. Handlade ensam. Hat mot andra raser.
Längst ner på sidan stod SKULD . ARBETE . VAKSAMHET tryckt i små versaler ovanför raden där hans namn skulle gå. Han hade signerat ovanför de orden förut. På lånehandlingar. På anställningskontrakt. På hyreskontraktet för den här lägenheten. På Krisels medicinska formulär vid Medikan. Trosbekännelsen var osynlig för honom eftersom den fanns på allting.
Han signerade.
Han hade signerat värre. Åtminstone var det här dokumentet ärligt om vad det kostade.
Den röde prästen tog upp papperet, granskade signaturen och lade det innanför sin dräkt. Den svarte prästen betraktade, armarna i kors. Två vittnen. Signeringen var fullbordad.
”Bra”, sade prästen. ”Din son borde anlända till arbetet snart. Ring i förväg. Se till att han är på lunchrast när du anländer.” Han gjorde en paus och tillade sedan, nästan vänligt: ”Och för Randens skull, snygga till dig, vill du? Oordning antyder ovillighet.”
Han rätade på sig.
”Vi lämnar dig med en påminnelse. Lägsta inställningen, för tillfället. Om vi inte får någon bekräftelse vid middagstid skruvar vi upp den. Den har förmodligen redan nått din hjärnstam.”
Prästen log. ”Ju klarare lågan, desto renare arbetet. Ju stadigare elden, desto sötare själen.” Han lät orden sätta sig, betraktade Harris ansikte. ”Din har varit en mycket ostadig eld, Harri. Vi ger dig en chans att brinna rent.”
Passage till vad, tänkte Harri. Passage till mer skuld. Passage till en knapp på våning nittioåtta. Passage till ett bål, om han hade tur. Den Sjunde Mödan lovade att en stadig låga betydde en söt själ, men Harri hade aldrig brunnit stadigt i hela sitt liv, och sötma var ingen egenskap någon någonsin hade tillskrivit honom. Prästen erbjöd honom en vacker död klädd i skrift. Harri kunde lukta skönheten. Han kunde också lukta avloppet som fortfarande torkade på hans skjorta.
”Om du inte lyckas vid eftermiddagen kan vi öka den ytterligare. Det vore olyckligt, inte sant?”
Vid dörren stannade den svarte prästen. Han hällde en tunn stråle vatten ur en flaska över tröskeln. Det samlades mot smutsen och rann ner i golvets sprickor. Han tittade inte ner på det. Han sade ingenting över det. Det var Vattenoffret, utfört så som en man låser en dörr bakom sig. Vana. Fullbordan.
”Kom ihåg”, sade han utan att vända sig, ”vi straffar inte. Vi rättar.”